Mi-a sunat telefonul. Dacă îmi suna și ceasul înaintea telefonului, n-aș fi fost buimac. Telefonul superinteligent nu mi-a dat niciun red flag. Numărul părea în regulă. Și, oricum, n-aveam nimic de ascuns. Cine era, era.
Am răspuns tăcut, lăsând persoana de la capătul celălalt să deschidă conversația. Sau robotul. Că am mai primit apel și de la Revolut, și mă întâmpinase un robot. Eu neavând Revolut.
O voce de domnișoară – genul care n-a avut încotro și s-a angajat la un call center ca să facă un ban cinstit – mi-a spus că mă sună de la Orange. Nu Orange Telecom, Orange România, S.A. sau altceva. Doar Orange. M-a întrebat dacă eu sunt. Am îngăimat că da, după care mi-a dat-o direct:
— O să vă expire numărul! – adică pa, kaput, adio număr.
În câteva secunde mi-am imaginat toate filmele posibile. Apoi mi-am amintit că am, totuși, niște servicii active și n-ar avea cum să expire. Așa că am întrebat, ca prostu’:
— Cum să expire?
Mi-a răspuns foarte sigură că numerele mai expiră și ele la 15-20 de ani.
Bine, acum… expiră pateul plin de E-uri, darămite un biet număr.
Aoleu! Mă apucase panica. Cântăream, cu mintea unui om abia trezit, dacă are cum să expire un număr folosit. Sau nu?
În același timp, mi s-a părut că vocea domnișoarei avea și niște inflexiuni robotice. Alt film: or fi hackeri. Dar, dacă erau hackeri, de unde îmi știau și numele?
Noroc că n-am dus investigația prea departe în cap, fiindcă m-a întrerupt din nou, cu aceeași voce calmă, să-mi spună că nu e nimic grav. Mă poate ajuta ea – probabil după ce-i dădeam câteva date personale – să-l scape pe bietul număr de obștescul sfârșit.
La care mie mi-a scăpat iar:
— Și cum, dom’le, să expire?
Urmat imediat de:
— Și când?
Văzând că n-o scoate la capăt și că, pe deasupra, eram și prost, să pun aceeași întrebare de două ori, domnișoara, deja iritată, a transformat „o să vă expire” în:
— Acum! Vă expiră peste o oră! Vreți sau nu?!
I-am spus că nu, și am închis. Eeei… comedie! Acum se anunță?!
Evident, nu mi-a expirat niciun număr. Totuși, mă întreb ce-ar face un bătrân într-o asemenea situație. Câți nu și-ar da date personale – buletinul, datele cardului – de spaima că își pierd numărul pe care îi sună copiii?